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Dietrich Buxtehude (1637-1707): 
- Te Deum, BuxWV 218 
- Passacaglia in re minore, BuxWV 161 
 
Georg Muffat (1653-1704): 
- Toccata VII dall’ “Apparato Musico-Organisticus” 
- Ciaccona dall’ “Apparato Musico-Organisticus” 
 
Michael Radulescu (1943- ): 
- Resurrexit (2000/01, opera commissionata per l’organo “Raphaelis” del-
la cattedrale di  Roskilde) 
 
Johann Sebastian Bach (1685-1750): 
- Corale “Schmücke dich, o liebe Seele", BWV 654  
- Passacaglia in do minore, BWV 582 
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Ad apertura di serata con un grandissimo interprete quale Michael Radulescu, forse 
uno dei migliori brani d’incipit possibili non poteva che risultare il monumentale Te 
Deum Laudamus Bux WV 218 di Dietrich Buxtehude (Helsingborg o Oldesloe, 
1637 – Lubecca, 9 maggio 1707). Si tratta di un lavoro considerevole, che combina 
elementi e strategie compositive avanzatissime messe in campo dal compositore, che 
dimostra straordinaria dimestichezza nel presentare motivi e temi, nel forgiare e rifor-
mulare continuamente il motivo principale dell’antico cantus firmus, addirittura nello 
scrivere una vera e propria fuga ed un preludio di notevolissima vitalità ed originalità, 
in grado di miscelare le severe tecniche del contrappunto con la più totale libertà e 
genialità improvvisativa. Ed il tutto all’interno di un unico pezzo musicale! Il Te 
Deum di Buxtehude ‘suona’ di fatto come una creazione assolutamente fuori dell’or-
dinario, perfettamente articolata nella forma e nella struttura, ma ad un tempo conti-
nuamente in fieri ed in perenne mutamento. All’inizio sentiamo un Praeludium dallo 
spirito libero e dal tono intraprendente, ove entriamo nell’ambientazione sonora di 
una libera toccata per tastiera. Agili passi organistici aleggiano liberamente tracciando 
veloci, volatili figure musicali che si alternano a momenti più meditativi e corali. 
Quando giunge il Te Deum, il canto tratto dal repertorio gregoriano, ascoltiamo un 
libero e molto articolato passaggio nel modo di una brillante toccata che è seguito da 
una maestosa fuga che organizza e ricompone attraverso nuove formule il materiale. 
Le voci si ispessiscono progressivamente sino a passare a cinque. Con il Pleni sunt 
coeli et terra si propone una sorta di libera e scorrevole fantasia corale, secondo la 
forma tipica del repertorio tedesco del Nord. Il tono è dolce e meditativo, tranne il 
finale, nuovamente intenso e solenne. Dopo l’agile Te Martyrum, il Tu Devicto con-
clude il brano con una maestosa quadrupla fuga in contrappunto che utilizza alcune 
parti del canto. Solo alla fine l’architettura, così netta, compatta e rigorosa, con sor-
prendente effetto, quasi all’improvviso si disgrega, per ritrasformarsi inaspettatamente 
in una tessitura organistica da libera toccata, proprio come all’inizio. Proprio il finale 
risulta infatti fortemente intricato ed intenso, di natura quasi ‘selvaggia’, nello stile 
brillantissimo ed irruento dei suoi più bei Praeludia. Sempre di Buxtehude, ecco ora 
la Passacaglia in re minore, BuxWV 161. Composizione scritta su basso ostinato, 
ovvero su di un basso che si ripete ciclicamente mentre sopra fiorisce un tema che 
continua a variare, la passacaglia è spesso associata alla ciaccona come genere musi-
cale. Sia l’una che l’altra, dotate di una fascino particolare per lo stile dolce e severo e 
pure molto originali per l’arte della variazione che le caratterizza, sono opere incon-
fondibilmente caratteristiche dello stile compositivo di Buxtehude. Insieme ai capola-
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vori di Pachelbel, non rappresentano solo una rottura con gli stilemi tradizionali, ma 
il vero contributo della scuola della Germania del Nord all’evoluzione di questo ge-
nere. Vediamone le caratteristiche: sia nella ciaccona che nella passacaglia il pedale 
coincide quasi del tutto con il basso ostinato; composte da più sezioni collegate di 

seguito l’una dopo l’altra, presentano spesso veloci cambi di metrica e sono molto 
arricchite da modulazioni. La passacaglia, dal francese Passacaille, dallo spagnolo 
Pasacalle, dall’italiano Passacalle, ovvero passare il calle, attraversare la strada, è 
una forma musicale di derivazione popolare che deriva probabilmente dall’arte dei 
musicisti girovaghi, appunto, quelli che ‘passavano’ attraverso le strade, attraverso 
le vie dei borghi che man mano visitavano. Mentre la passacaglia prevede una linea 
melodica che può fungere da basso (suggerendo l'armonia), da canto (e può essere 
armonizzata in modi diversi) o da parte interna, la ciaccona, invece, prevede una 
serie di variazioni melodico tematiche su un basso che si ripete ordinatamente. Delle 
Ciaccone e Passacaglie di Buxtehude fece sicuramente tesoro Johann Sebastian 
Bach, che nella Passacaglia e tema fugato in do minore BWV 582 per organo, imi-
ta gli stilemi ed i modelli di scrittura del suo grande Maestro in pectore. L’opera 
bachiana fu infatti scritta al ritorno del giovane Bach da Lubecca, dove aveva avuto 
modo di conoscere le più belle composizioni di Buxtehude e molto probabilmente 
l’artista stesso. Ma che cosa, di Buxtehude, aveva così affascinato Bach? Oltre alla 
tecnica organistica, straordinaria, davvero unici erano gli effetti di resa sonora delle 
sue composizioni, al tempo davvero senza pari: citiamo, ad esempio, l’arte di scrive-
re brani nel cosiddetto “stile fantastico”, ovvero libero, ricco di colori, originale, 
imprevedibile. Per capirne il senso e l’effetto, che molti hanno definito di “colorito 
romantico”, ci pare preziosa la novella “Demian”  di Herman Hesse, il grande scrit-
tore appassionato di musica che scrive: Quando ero triste pregavo Pistorius di suo-
narmi la Passacaglia del vecchio Buxtehude. Nell’oscurità serale della chiesa mi 
perdevo in questa musica strana e dolce, musica che pareva elevarsi solo per sé 

stessa, ed ogni volta ne uscivo sollevato e più disposto a seguire la voce dell’anima. 
Ben comprendiamo come Bach abbia fatto tesoro della Passacaglia in re minore di 
Buxtehude, che ci appare magistralmente scritta sopra un ostinato che al basso si 
ripete ciclicamente mentre nella parte superiore la melodia è libera di muoversi con 
la più totale libertà, restituendoci un momento di meditazione di straordinaria effica-
cia.  
Dovessimo riassumere in qualche modo il centro dell’arte di Georg Muffat (1 giu-
gno 1653, Mégève, Alta Savoia; Passau, 23 febbraio 1704), dovremmo considerarlo 

come uno dei primi antesignani di una cultura pienamente europea. Muffat, di fami-
glia scozzese trasferita in Savoia, fu attivo in terra di Germania e seppe abilmente 



mediare tra stile francese, tedesco ed italiano. Citiamo ad esempio l’Armonico tribu-

to, una raccolta di  Concerti Grossi sul modello di Corelli, cui Muffat aggiunse mo-
vimenti di danza d'ispirazione francese. Ma è soprattutto nell’Apparatus musico-
organisticus (uscito nel 1690 per l’incoronazione di Joseph a re di Roma) che Muf-
fat mostra al meglio la sua multiforme personalità: la raccolta comprende 12 Toccate 
(di cui verrà eseguita questa sera la solenne Toccata VII), una Ciaccona, una Passa-
caglia, un’Aria con Variazioni: notevole è  qui l’influenza di un autore italiano, il 
Frescobaldi, come ricorda lo stesso Muffat nella Prefazione: “Poichè da circa set-
tanta anni, dai tempi di Frescobaldi, non mi è dato di sapere che sia stato dato alle 
stampe nulla di simile, considerando anche i cambiamenti intervenuti in quest’arte, 
sono stato spinto a quest’opera”. Ancora nell’Apparatus musico-organisticus la 
“regola” di Muffat di mescolanza degli stili è netta nelle toccate, dove emergono 
elementi tipici della Sonata da Chiesa corelliana o dell’Ouverture alla Francese. Da 
questa efficace varietà di idee e spunti derivò l’attribuzione a Muffat di “stile mi-
schiato”, di cui parla egli stesso: “Prova dunque, e se ti piace approva questo mio 
stile che mi viene dal frequentare i migliori organisti di Germania, Italia e Francia. 
Ama Dio e lodalo In Chordis et Organo”. Di Georg Muffat conserviamo un’esem-
plare definizione dello storico Charles Burney che così scrive nel 1798: “Georg 
Muffat fu eminente organista, compositore, fughista e uno dei più grandi armonisti 
tedeschi”. Davvero l’opportunità che ebbe di studiare a Parigi e a Roma con i massi-
mi musicisti –esecutori e compositori- della sua epoca come Lully, Corelli e Pasqui-
ni si rivelò per lui un vero cavallo di battaglia: ecco dunque il perché della sua musi-
ca tutta levità e brillantezza ‘francese’, piena di magnificenza e maestà come nei 
grandi concerti italiani, sintetizzata dalla perfetta conoscenza dell’armonia e del con-
trappunto tedeschi. Couperin definì questo stile” comune Les Goûts Réunis, ritenen-
dolo un esempio di perfetto equilibrio e sintesi tra stili nazionali europei. Ma sono 
forse le parole dello stesso Muffat a definire nel miglior modo i caratteri di questa 
musica, per uno stile che attinge “ad una più squisita armonia” perché contiene “non 
solamente nelle Arie la viva soavità dello stile di balletti alla francese, cavata dal 
puro fonte del signor Lully, ma ancora alcuni squisiti affetti del patetico italiano e 
scherzi musicali”. Muffat pensò a questa mescolanza a Roma, “dove sotto il famo-
sissimo Bernardo Pasquini imparava il modo italiano nell’organo e nel cembalo”. 

“Con sommo diletto e ammirazione” sentì “alcune bellissime sonate di Arcangelo 
Corelli... prodotte con grandissima puntualità.” e resosi conto che questo stile 
“abbondava di gran varietà di cose” si mise a comporre alcuni di questi concerti, 
che provò in casa di Corelli, al quale si disse “debitore di molte utili osservazioni”. 
Muffat fu il primo “a introdurre in Germania saggi dei balletti alla francese, con-



alla francese, conformi allo stile del signor Battista Lulli” e così ancora fece “di que-

sta nuova foggia di armonia (italiana) mai prima sentita in queste parti”….“ La mia 
professione è molto lontana dal tumulto delle armi e delle ragioni di Stato che le fan-
no impugnare. Mi occupo di note, di parole, e di suoni. Io mi esercito allo studio di 
una dolce Sinfonia: quando mischio delle arie francesi, o quelle dei tedeschi, o degli 
italiani, non è per invocare una guerra; ma piuttosto preludere forse all'armonia del-

le tante nazioni, all’amabile Pace”. Così per la Toccata VII dall’Apparatus musico  
organisticus, che lascia intravvedere i gusti stilistici riuniti nell’estrema duttilità della 
scrittura organistica, così nella bellissima Ciaccona, tratta ancora dalla stessa raccolta, 
dalla dolce motricità melodica e dalla squisita, intima comunicatività, che sfruttando 
la reiterazione dei giri armonici al basso sviluppa al canto un discorso di deliziose 
allitterazioni e varianti sonore. 
Resurrexit, di Michael Radulescu, è stato composto nel 2001 come opera commissio-
nata per l’organo storico seicentesco Raphaelis della Cattedrale di Roskilde in Dani-
marca e dedicata alla stessa Cattedrale. Riportiamo qui le note dello stesso organista 
compositore, che tracciano gli elementi essenziali dell’opera: “Il materiale sonoro 
della composizione tiene conto dei temperamenti inequabili del Rinascimento e del 
Barocco primitivo, della loro qualità espressiva ma anche dei limiti armonici e melo-
dici imposti da questi sistemi d’accordo. I modi utilizzati sono basati sulle antiche 
teorie degli esacordi e dei tetracordi del Medioevo primitivo, ma certamente su una 
forma allargata e più sviluppata. Lo stile musicale così ottenuto non vuole assoluta-
mente essere considerato come una primitiva ‘copia storica’, invece è indirizzato al 
nostro presente attuale, pur appoggiandosi su una forte coscienza storica della musi-

ca. La composizione è concepita come un’ampia liturgia pasquale immaginaria e usa 

come cantus firmus la famosa sequenza pasquale ‘Victimae Paschali Laudes’ e anche 
la sua versione tedesca “Christ lag in Todesbanden” di Lutero. Questi cantus firmi 

“trasfigurati” sono iscritti nei nuovi modi e sono sempre presenti durante tutta l’ope-
ra. La tecnica di composizione utilizzata è ispirata dalle prime forme di polifonia me-

dioevale (organum, bordone, falso bordone) e determina il trattamento dell’organo: 
scrittura compatta, ‘en bloc’ su una tastiera in contrapposizione all’interazione e alla 
risonanza simultanea di due o tre piani sonori diversi. ‘Resurrexit’ non vuole essere 

un’illustrazione ‘primitiva’ di ogni frase dei cantus firmi e neanche un semplice e 
‘giubilo’ pasquale. Le sue radici sono invece il fascino visionario dei mondi sonori, 
rituali ed elementari nel loro significato presente e attuale: il suono delle campane, il 
cantus conductus medioevale, la risonanza di diversi strati sonori, il silenzio delle 

preghiere, il balbettare “perplesso”, l’ascolto taciturno…  

A conclusione di serata sentiamo due brani di Johann Sebastian Bach (Eisenach, 21 



A conclusione della serata sentiamo due brani di Johann Sebastian Bach (Eisenach, 
21 marzo 1685 – Lipsia, 28 luglio 1750), il Corale Schmücke dich, o liebe Seele 
BWV 654 (Adornati, o cara anima) e la precedentemente citata Passacaglia in do 
minore, BWV 582. Fra i Corali un posto di rilievo nella monumentale produzione 
bachiana lo merita proprio lo splendido Schmücke dich. Si pensi che quando questo 
brano fu eseguito in un concerto nel 1840 nella Chiesa di San Tommaso a Lipsia, fu 
una delle pagine più apprezzate e citate dalla critica entusiastica di Robert Schumann. 
Anche Felix Mendelssohn Bartholdy, altro grandissimo autore romantico, lo 
considerava di inestimabile bellezza, avendolo così apostrofato: “Se la vita mi avesse 
mai tolto ogni motivo di speranza e di fede, questo corale sarebbe in grado di farmela 
tornare  nuovamente.” D’altronde, all’ascolto, l’animo è subito colto da un senso 
pieno di gioia per quel dolce e regolare fluire della traccia melodica che scorre 
tranquilla e pare una limpida sorgente musicale. Il tema di corale affiora 
periodicamente dentro questo cristallino e riverberante movimento, come una collana 
di gemme preziose ricche di suono e colore che traspaiono e si scorgono dentro 
questo grande flusso. Un senso di divina serenità ci accoglie, mentre l’uso di armonie 
chiare, mai smosse, distribuite con perizia e secondo il giusto peso configura l’intera 
composizione come un’architettura composta e solida. La grande e monumentale 
Passacaglia in do minore BWV 582 fu definita da Schumann come un capolavoro le 
cui variazioni di passacaglia “sono intrecciate così ingegnosamente che non si smette 
mai di esserne sorpresi”. Sicuramente in qualche modo ispirata all’analoga 
Passacaglia in re minore BuxWV 161 di Buxtehude, si apre con un incisivo e molto 
scolpito ostinato al basso di passacaglia, che si ripete continuamente come un monito. 
Una volta enunciatolo al pedale, nelle successive riprese Bach elabora sopra questo 
basso una serie di 20 variazioni che, nel loro moto melodico intrecciato e vorticoso, 
confermano l’affetto tipico della tonalità scelta, il do minore: ovvero quella tipica 
“nostalgia dolorosa” che secondo lo storico Philipp Spitta rende il brano di Bach in 
qualche modo simile alla Ciaccona BuxWV 159 di Buxtehude. Sta di fatto che, 
all’ascolto, la Passacaglia BWV 582 di Bach colpisce per la processualità e 
l’accumulo progressivo di energia che sfocia in una meravigliosa doppia fuga. In essa 
il basso di passacaglia è ampiamente rielaborato ed utilizzato come elemento 
tematico, mentre elementi di controsoggetto lo avvolgono attraverso una densa trama 
contrappuntistica. Il senso di grandezza tipicamente barocca è qui al massimo grado 
esplicitato in un drappeggio sonoro di carattere sinfonico. Alla fine rimaniamo come 
travolti da quell’incontrastabile profluvio di suoni della meravigliosa architettura 
sonora costruita dal genio bachiano, vivida testimonianza in musica di una fede 
incorruttibile ed incrollabile.  



cademia della Musica (oggi Università di Musica e Arti figurative) di Vienna, se-
guendo i corsi di organo e musica sacra presso Anton Heiler e di direzione con Hans 
Swarowsky.  
Dal suo debutto nel 1959 Michael Radulescu ha avuto un'intensa attività concertisti-
ca, che lo ha portato a esibirsi in tutta Europa, negli USA, in Canada, Australia, 
Giappone e Corea. 
Dal 1968 al 2008 è stato professore d'organo presso l'Università di Vienna e dal 
1990 è direttore dell'Accademia Bach a Porrentruy in Svizzera. Dal 1971 al 1990 ha 
tenuto i corsi estivi di organo in occasione dei corsi internazionali di perfezionamen-
to nel principato del Liechtenstein e dal 1977 al 1989 ha diretto l'accademia d'organo 
italo - tedesca nella cornice dell'Accademia estiva per la musica antica di Innsbruck. 
Dal 2008 insegna presso l'Accademia di musica di Lubecca in qualità di docente 
ospite. E' costantemente impegnato in conferenze e in corsi di perfezionamento in 
Europa e in America ed è chiamato come giudice presso i più prestigiosi concorsi di 
musica d'organo e di composizione. Si dedica inoltre all'edizione di musica d'organo 
degli autori antichi (Paul Hofhaymer, Georg Muffat, Nicolaus Bruhns, Musica del 
medioevo). Nel 1999 è stata pubblicata dalla casa editrice Doblinger la sua ricostru-
zione della cantata "Ihr Tore zu Zion" BWV 193 di Bach. 
Dal 1983 Michael Radulescu è sempre attivo come direttore d'orchestra: notevole è 
il ciclo delle sinfonie di Beethoven da lui dirette nella chiesa dei Gesuiti a Porren-
truy eseguite su strumenti storici. Dal 2000 è direttore del Progetto Bach a Vicenza. 
Nel 2004 ha terminato l'incisione dell'opera omnia per organo di Bach sul prestigio-
so organo Ahrend di Porrentruy, registrazione effettuata interamente dal vivo senza 
nessun montaggio. 
Come compositore Michael Radulescu è stato molto influenzato dal mondo sonoro 
di Hindemith, Webern, Ligeti e soprattutto da Messiaen e Carl Orff, ma anche dalla 
musica e dall'estetica medievale. Le sue composizioni comprendono opere corali, 
musica per organo, musica gregoriana, orchestrale e da camera ed hanno ottenuto 
numerosi riconoscimenti. 
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Proviene da una famiglia di musicisti ed è nato nel 
1943 da padre rumeno e da madre tedesca. Dopo le 
prime lezioni di musica impartitegli in casa ed i pri-
mi tentativi di composizione, ha intrapreso nel 1956 
lo studio dell'organo con Victor Bickerich e nel 
1957 quello di composizione presso Mihail Jora, 
famoso allievo di Max Reger. Dopo aver frequenta-
to l'accademia estiva del Mozarteum a Salisburgo 
nel 1964 e 1965 ha continuato gli studi presso l’Ac- 



Prossimo appuntamento 

l’associazione Sonata Organi ringrazia 
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